畜牧人

第一次和李金東見(jiàn)面，是在深圳市羅湖區(qū)人民南路的一家面館里。本來(lái)記者想請(qǐng)他吃飯的，但他過(guò)慣了給別人買(mǎi)單的生活，更不愿意女孩子請(qǐng)他。

“如果是以前，我一定請(qǐng)你去咖啡廳喝咖啡?！崩罱饢|對(duì)記者說(shuō)這句話的時(shí)候，一臉的疲憊。瞇著的眼睛看起來(lái)似乎睡眠不足，蠟黃的臉上透著些許疲憊，灰白色襯衣和有些皺褶的褲子，儼然像個(gè)民工。就在不久前，他還是一個(gè)有著億萬(wàn)資產(chǎn)的炒房客。

2006年到2007年6月，在深圳房?jī)r(jià)節(jié)節(jié)攀升的洶涌浪潮中，他們?cè)诜孔觼?lái)回倒賣(mài)中與房?jī)r(jià)一起瘋狂，成為房?jī)r(jià)上漲的幕后主力推手之一。而今，浪潮退去，從去年10月份以來(lái)，深圳房?jī)r(jià)整體下跌超過(guò)30%，多數(shù)炒房客也成為裸泳者。

李金東就是其中一個(gè)被深套而猝死的典型，如今他成了住每月300元農(nóng)民房的清貧一族。

零首付誘惑

2003年初，機(jī)械制圖師李金東有了40萬(wàn)的積蓄。這時(shí)候他注意到深圳買(mǎi)房子都是零首付，不用花錢(qián)就可住新房，而且月供比租金還低。

“想買(mǎi)多少套都行，銀行怕的是你不貸，因?yàn)樯钲谌司褪窍胫鴦?chuàng)業(yè)，很少有人關(guān)注樓市?！崩罱饢|記得那時(shí)深圳關(guān)內(nèi)的房?jī)r(jià)只有5000元到6000元一平方米，好的地段也不過(guò)8000元。

利用手里的閑錢(qián)，李金東2003年開(kāi)始進(jìn)入了樓市，抱著嘗試的心態(tài)只買(mǎi)了兩套，一套自住，一套出租。

買(mǎi)房賺租金初嘗甜頭，但李金東投資重心還是在實(shí)業(yè)領(lǐng)域，2004年初，李金東與他的4個(gè)同學(xué)合伙開(kāi)了一家五金制品廠，他們發(fā)現(xiàn)租金和買(mǎi)房月供差不多，于是幾個(gè)人一次性就買(mǎi)了十幾套，用做寫(xiě)字樓、宿舍和倉(cāng)庫(kù)。

當(dāng)然，這十多套房子仍然全是零首付貸款。李金東美滋滋地告訴記者：“銀行求著你貸，貸了請(qǐng)你吃飯?！睘榱苏袕苽€(gè)貸業(yè)務(wù)，一些銀行甚至將價(jià)值50萬(wàn)的房子評(píng)估到60萬(wàn)-70萬(wàn)。

就在李金東他們埋頭做實(shí)業(yè)的時(shí)候，全國(guó)房?jī)r(jià)上漲之風(fēng)蔓延開(kāi)來(lái)，先是上海、北京，到2004年底，深圳房?jī)r(jià)也開(kāi)始異動(dòng)。

2005年初，炒作之風(fēng)開(kāi)始盛行，先是開(kāi)發(fā)商提價(jià)，緊跟著房產(chǎn)中介也活躍起來(lái)，為了找到更多的客戶，中介們花錢(qián)從開(kāi)發(fā)商售樓處買(mǎi)來(lái)業(yè)主資料，100元一份，然后一個(gè)個(gè)地給業(yè)主打電話，愿者上鉤，業(yè)內(nèi)戲稱(chēng)為“海選”。

“這些中介天天給我們打電話，說(shuō)房子又漲了多少，一轉(zhuǎn)手立馬可以賺好多，于是我們這才開(kāi)始關(guān)注。”李金東發(fā)現(xiàn)，一兩年前買(mǎi)的房子轉(zhuǎn)手少則賺幾萬(wàn)，多則賺十幾萬(wàn)，這錢(qián)比做實(shí)業(yè)好賺多了，不累而且還賺錢(qián)快。于是他們就把那些辦廠的寫(xiě)字樓、宿舍全賣(mài)了，賺了近200萬(wàn)，而做實(shí)業(yè)一年也賺不到50萬(wàn)。

中介的推波助瀾，和充足的貸款資金，越來(lái)越多的李金東們開(kāi)始涌現(xiàn)出來(lái)，而李金東則成了一個(gè)全職的炒房客。

賭徒式瘋狂

到2005年中期，為了打擊炒作之風(fēng)，深圳市國(guó)土局出臺(tái)了對(duì)二手房征收營(yíng)業(yè)稅的新政，即在5年內(nèi)出售的需征收5%的營(yíng)業(yè)稅。這一調(diào)控信號(hào)嚇退了一些人，李金東則認(rèn)為這是買(mǎi)房的好時(shí)機(jī)，他作出大膽買(mǎi)進(jìn)的決定。

“如果不調(diào)控，就不會(huì)有機(jī)會(huì)。” 5個(gè)人拿出全部的自有資金約三四百萬(wàn)，買(mǎi)了近100套，到2005年底拋出去，差不多賺了一倍。

除了月供要用現(xiàn)金保證，李金東說(shuō)那時(shí)貸款還和以前一樣容易，1萬(wàn)塊就可以買(mǎi)一套房。

2006年5月，新一輪房地產(chǎn)調(diào)控開(kāi)始，但這次他們幾個(gè)合伙人因意見(jiàn)不一而分道揚(yáng)鑣。因?yàn)橛谐渥愕默F(xiàn)金，李金東留著20套房子沒(méi)動(dòng)，在收取租金中耐心等待。

因?yàn)檎{(diào)控連續(xù)3個(gè)月房?jī)r(jià)微弱下降，這時(shí)候李金東一位手里有20多套房子的朋友已付不起月供，他便以協(xié)議價(jià)格全盤(pán)吃下。按照協(xié)議，這些房產(chǎn)證的名字不變，李金東只是替他還銀行貸款，但只要房?jī)r(jià)上漲，李金東每個(gè)月就得付給這位朋友一些好處費(fèi)。

2006年9月，手里握有50多套房子的李金東登上了炒房生涯的巔峰。以協(xié)議價(jià)購(gòu)進(jìn)的這些房，讓李金東賺了不少銀兩。李金東過(guò)上了貴族般的風(fēng)光生活，手上隨時(shí)都有上百萬(wàn)的現(xiàn)金可瀟灑，每天去哪都有人開(kāi)車(chē)接送，吃飯是天天進(jìn)館子過(guò)小年。

房?jī)r(jià)的節(jié)節(jié)攀升也讓李金東完全變成了一個(gè)賭徒，他完全忘記了風(fēng)險(xiǎn)與知足。

2007年5月，因?yàn)閾?dān)心調(diào)控，李金東出手賣(mài)了20多套，只剩下30套，但6月份沒(méi)有調(diào)控出臺(tái)。當(dāng)時(shí)深圳正在炒作西部通道，李金東又大舉買(mǎi)進(jìn)，在南山區(qū)買(mǎi)了七八套，還有寶安區(qū)的寶中、西鄉(xiāng)、龍華都有，加上之前買(mǎi)的，共有60多套。

2006年6月，李金東在寶安區(qū)龍華金地梅龍鎮(zhèn)買(mǎi)下了一套103平方米的房子，買(mǎi)入價(jià)是7100元/平方米，從銀行貸款56萬(wàn)，月供3000多。到2007年4月，這套房已經(jīng)漲到110萬(wàn)，李金東沒(méi)有出手，其實(shí)最初李金東的心理價(jià)位也就在100萬(wàn)左右，但因?yàn)樨澬牟蛔?，把價(jià)位提高到了150萬(wàn)，6月份有人出130萬(wàn)李金東還是死守著沒(méi)賣(mài)。到10月還有人出120萬(wàn)，李金東就是舍不得賣(mài)。

2007年8月份開(kāi)始，伴隨著銀根緊縮等全面調(diào)控，深圳樓市成交量迅速萎縮，房?jī)r(jià)也開(kāi)始走低。

到了2007年底，開(kāi)始有一些人撐不住，供不起樓了。李金東以為降到了底，于是2007年12月和2008年1月又接手了近20套。

69套房歸零

沒(méi)想到這一次抄底抄到半山腰。此后深圳房?jī)r(jià)一路下行，目前整體降幅已超過(guò)30%。

而李金東手中的樓盤(pán)連續(xù)降價(jià)都賣(mài)不出去。其中位于南山蛇口半島城邦樓盤(pán)就有一套典型的虧損樓，這套121平方米的房子，是2007年12月用310萬(wàn)買(mǎi)進(jìn)的，李金東花了2000塊好處費(fèi)借用別人的身份證從銀行貸款236萬(wàn)，從2008年4月份過(guò)戶后開(kāi)始還貸，每月貸款近2萬(wàn)元。李金東以為5月以后應(yīng)該能賣(mài)到360萬(wàn)至400萬(wàn)，但放盤(pán)后一路從320萬(wàn)連續(xù)降到300萬(wàn)、280萬(wàn)都無(wú)人問(wèn)津，最后降至250萬(wàn)也賣(mài)不出去。

面對(duì)各大銀行每個(gè)月30多萬(wàn)的還貸壓力，李金東想盡了各種挽救的辦法。房子出租吧，租金遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上月供。

李金東也學(xué)過(guò)一些炒房朋友，拿信用卡套現(xiàn)融資來(lái)還貸，他說(shuō)一張信用卡最多可貸到10萬(wàn)，很多炒家手上大都有十多張信用卡。就在記者和李金東聊天的時(shí)候，他收到了一條 中國(guó)銀行(行情 股吧)發(fā)來(lái)的短信，通知他的信用卡上已欠3872元，7月10日為還款日期。但巨額的月供，信用卡還貸難以支撐太久。

一些炒家用左手倒右手的方式在自救，就是將房子賣(mài)給親戚或朋友，再出點(diǎn)錢(qián)賄賂一下中介和銀行，一套100萬(wàn)的房子最后可能評(píng)估成200萬(wàn)，炒家再拿著這200萬(wàn)去還其他房子的貸款，又可以撐一段時(shí)間，但李金東擔(dān)心這種左手倒右手的方式會(huì)越走越遠(yuǎn)踏上不歸路。

昔日和李金東一起看房炒房的炒房團(tuán)朋友，都在自掃門(mén)前雪想著自救，即使手里有充足的資金，也不會(huì)拿出來(lái)給李金東，因?yàn)檎l(shuí)也預(yù)料不到這場(chǎng)持久戰(zhàn)還要打多久。

今年1月以后，李金東的炒房團(tuán)朋友一直都勸他撐著，房?jī)r(jià)很快到底不用怕，而后來(lái)都勸他把房子協(xié)議賣(mài)掉，按市場(chǎng)價(jià)計(jì)算李金東那一個(gè)多億的房子，全賣(mài)了要虧去5000萬(wàn)，但他們給他算的賬似乎讓李金東更沒(méi)有信心：假如他的資產(chǎn)是兩個(gè)億，一個(gè)月跌20%，那就是跌4000萬(wàn)，加上銀行利息和交易成本，一個(gè)億一個(gè)月就可能虧3000萬(wàn)。

萬(wàn)般無(wú)奈之下，李金東只好把他的69套房子全部協(xié)議轉(zhuǎn)讓給以前的炒房團(tuán)朋友，協(xié)議價(jià)格就是幫他還剩下的銀行貸款。

“以前的那個(gè)李金東已經(jīng)死了，我現(xiàn)在只是一個(gè)民工，一個(gè)住農(nóng)民房的民工，一個(gè)賣(mài)音響的民工?！崩罱饢|連說(shuō)了幾個(gè)民工來(lái)喚醒自己。

(應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中李金東為化名。) （華夏時(shí)報(bào)）