畜牧人

    “每次只要一看到江豚死亡的消息，胸口總像被石頭堵住了一樣?！?
    2009年歲末，王丁突然收到了一條“死亡”短信——
    12月26日上午11時(shí)許，湖北洪湖一漁民在城陵磯（洞庭湖口）下游約5公里的仙峰水道江中發(fā)現(xiàn)一頭死亡的江豚隨水下漂，拾獲后上交白鰭豚國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理處。這頭雌性江豚，體表上新傷舊痕遍體，一看就知是被不法漁民在上游江段使用非法漁具滾鉤致死的。
王丁，中科院水生生物研究所（下簡(jiǎn)稱水生所）前副所長(zhǎng)。自2008年建立長(zhǎng)江豚類保護(hù)網(wǎng)絡(luò)以來(lái)，他的手機(jī)或者Email里經(jīng)常收到一條又一條江豚死亡的報(bào)告，“每次只要一看到江豚死亡的消息，胸口總像被石頭堵住了一樣。”
    最近，武漢白鰭豚保護(hù)基金會(huì)官網(wǎng)上有消息說(shuō)，11年來(lái)，僅長(zhǎng)江監(jiān)利段就發(fā)現(xiàn)有36頭江豚死亡。而關(guān)注白鰭豚、江豚多年的河北電臺(tái)編輯于江則統(tǒng)計(jì)到另一組數(shù)據(jù)，近兩年，全江流域有報(bào)道的江豚死亡數(shù)近40頭，還不包括沒(méi)有披露或沒(méi)有上報(bào)的。
    曾經(jīng)和江豚一樣彌足珍貴的白鰭豚，最后的消息是2006年夏天，來(lái)自中、美、日等6個(gè)國(guó)家的鯨類權(quán)威組成國(guó)際聯(lián)合考察組，耗時(shí)一個(gè)多月，從湖北宜昌到上海，往返行程三千多公里，連一頭的蹤影也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
    這次傷心的探索之旅，最終成就了《紐約時(shí)報(bào)》的當(dāng)年的普利策新聞獎(jiǎng)，但毫無(wú)疑問(wèn)，誰(shuí)都不愿意以這樣的新聞成就職業(yè)聲譽(yù)。
更早的2002年，人工飼養(yǎng)了23年的白鰭豚“淇淇”還是離開(kāi)了人類，這也是人類最后一次看到的活體白鰭豚。當(dāng)年的飼養(yǎng)員龔偉明至今記得“淇淇”漸趨黯淡的眼光，“不知道是感激還是仇恨?！彼f(shuō)。
    研究了二十余年豚類哺乳動(dòng)物的王丁，有時(shí)恨透了自己的職業(yè)，總是周而復(fù)始被死亡的記憶刺痛，他說(shuō)，其實(shí)早年間長(zhǎng)江里還能經(jīng)?？吹桨做掚?，悲傷的是，見(jiàn)到死豚的頭數(shù)總比活豚多。
    1987年，水生所接到一頭白鰭豚尸體，整個(gè)身體的傷痕有103處，全是被滾鉤扎的。
    1984年，長(zhǎng)江湖北嘉魚(yú)江段，一頭體長(zhǎng)1.5米的白鰭豚被人工電死。
    1974年春節(jié)前夕，航運(yùn)部門(mén)爆破清理航道，造成兩對(duì)白鰭豚喪生，令人痛惜的是，在兩個(gè)雌豚的肚子里各發(fā)現(xiàn)一個(gè)胎兒。
    到了今天，人類連“水中大熊貓”白鰭豚的記憶都消失了，卻在將同樣的命運(yùn)加諸它的姊妹江豚身上。

    漸行漸遠(yuǎn)的“淇淇”
    “養(yǎng)了二十多年，孩子都快長(zhǎng)大成人，卻突然把孩子養(yǎng)丟了。”
    1980年1月12日，原本一個(gè)普通的日子，因?yàn)槭澜缟先斯わ曫B(yǎng)的第一頭白鰭豚“淇淇”的到來(lái)而意義不同。
    1980年1月11日晚上8點(diǎn)多，天正下雪，水生所的專家劉仁俊接到湖南省城陵磯水產(chǎn)收購(gòu)站電話  說(shuō)捕到了一頭活的白鰭豚。放下電話，劉仁俊和同事開(kāi)著一輛破吉普車直奔城陵磯，把白鰭豚運(yùn)回武漢時(shí)，已是12日下午5點(diǎn)多。這頭雄性白鰭豚后來(lái)被取名“淇淇”。
    一開(kāi)始，水生所的工作人員并不清楚白鰭豚的食物習(xí)性，曾把饅頭、肉做成魚(yú)的形狀給淇淇吃。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，白鰭豚只吃鮮的活淡水魚(yú)，春秋季吃白鰱，夏冬季吃鯉魚(yú)和鯽魚(yú)。
    得知淇淇到了武漢，鄧小平親自過(guò)問(wèn)。1986年，時(shí)任國(guó)務(wù)委員兼中國(guó)銀行行長(zhǎng)的陳慕華為淇淇募捐了五十多萬(wàn)美元。當(dāng)時(shí)的中科院院長(zhǎng)方毅特地?fù)軄?lái)?？?0萬(wàn)元。藝人劉德華也在香港為淇淇募款。最早研究白鰭豚的陳佩薰老人回憶說(shuō)，那時(shí)淇淇就是明星。
    但對(duì)于明星的追捧，并沒(méi)有引起人類對(duì)于破壞自然的反思，非但沒(méi)有有所收斂，相反更像是施罪后的內(nèi)心救贖。
    持續(xù)升溫的航運(yùn)、非法漁業(yè)、水電工程和水污染等人類活動(dòng)依舊加速度地推進(jìn)著長(zhǎng)江豚類的滅亡進(jìn)程。
    1995年6月20日，《湖北日?qǐng)?bào)》報(bào)道了在南京召開(kāi)的“白鰭豚群體和環(huán)境生存力分析”國(guó)際研討會(huì)，當(dāng)時(shí)會(huì)上有一種說(shuō)法，白鰭豚將在25年內(nèi)滅絕。現(xiàn)在看起來(lái)，喪鐘敲響卻已是樂(lè)觀。
    一語(yǔ)成讖，孤獨(dú)的“淇淇”斷絕了人類最后的一絲念想。2002年7月14日一大早，當(dāng)天正在白鰭豚館值班的工作人員龔偉明回憶，這一天武漢格外熱，他巡池時(shí)突然發(fā)現(xiàn)，淇淇側(cè)著身子躺在水底的臺(tái)階邊一動(dòng)不動(dòng)，很久也不浮上來(lái)吐氣，等抬上水面后，淇淇已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。在場(chǎng)的陳佩薰等很多人都黯然落淚。
    今年82歲的陳佩薰老人是國(guó)內(nèi)最早研究白鰭豚的專家，也是該領(lǐng)域的權(quán)威。她說(shuō)，“每次回武漢去，只要進(jìn)白鰭豚館總覺(jué)得心里空蕩蕩的。做研究這么多年，研究來(lái)研究去，以為能興旺發(fā)達(dá)的，最后竟然研究沒(méi)了。就跟養(yǎng)孩子一樣，養(yǎng)了二十多年，孩子都快長(zhǎng)大成人，卻突然把孩子養(yǎng)丟了。你說(shuō)這種感受能好過(guò)嗎？心里不是個(gè)滋味?！薄?006年多國(guó)科學(xué)家考察結(jié)束后，在水生所武漢碼頭上岸時(shí)，從船上到岸邊，僅僅幾步，每個(gè)人都走得格外沉重，因?yàn)榘做掚鄾](méi)了?！碑?dāng)時(shí)參加考察的王克雄回憶說(shuō)。
    淇淇走后的頭幾年，每到1月12日，或者7月14日，總有人到白鰭豚館紀(jì)念“淇淇”?，F(xiàn)任鯨類保護(hù)生物學(xué)學(xué)科組組長(zhǎng)王丁說(shuō)，本計(jì)劃2010年1月12日，也就是淇淇人工飼養(yǎng)30周年之日舉辦一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)，考慮到淇淇已走的現(xiàn)實(shí)，最后還是取消了。
    其間，有個(gè)故事格外動(dòng)人。一個(gè)貴陽(yáng)人化名愛(ài)淇，從1997年開(kāi)始每月給淇淇寄來(lái)10元，從未間斷，  一直到2002年7月淇淇離世。而當(dāng)月10日，他給淇淇的匯款就成了人類給淇淇的最后禮物。
淇淇慢慢淡出了人們的視野。2000年9月在武漢耗資60萬(wàn)元展出的“拯救白鰭豚”科普展，原計(jì)劃接待20萬(wàn)－30萬(wàn)人次，結(jié)果僅有1671人參觀，被迫提前撤展。
    人類似乎不需要這樣的記憶了。

    “淇淇”孤獨(dú)23年
    “2007年十大人為災(zāi)難之一”。
    現(xiàn)存的視頻和照片，讓人們看到淇淇可愛(ài)的一面。然而，熟悉淇淇的王丁卻說(shuō)，其實(shí)，它每天在池里游來(lái)游去，沒(méi)有同伴交流，一生孤獨(dú)。
    進(jìn)入水生所后，淇淇剛開(kāi)始在一口戶外養(yǎng)殖池里生活了多年。如今，這口池子早已荒廢。后來(lái)，淇淇搬到了白鰭豚新館住了下來(lái)。
    讓陳佩薰至今心感不安的是，和淇淇生活的23年里，沒(méi)能給淇淇找個(gè)伴，讓它成家，“不是我們不想找，而是長(zhǎng)江里幾乎找不到雌豚了?！?
    王丁他們努力過(guò)，也就是淇淇在新館生活了整整六年后，一頭叫”珍珍“的白鰭豚來(lái)到淇淇身邊。王丁記得清楚，那天，珍珍剛?cè)胨?，嚇得淇淇滿池到處跑。原來(lái)，這六年里淇淇從未“見(jiàn)”（用聲納探聽(tīng)）過(guò)另一頭白鰭豚。還沒(méi)等到珍珍性成熟，還沒(méi)有等到淇淇真正熟悉珍珍，1988年9月27日， 珍珍突然急病發(fā)作，不幸死亡。
    18年后，也就是2006年，陳佩薰才無(wú)奈地披露了珍珍可能的真正死因之一：“豚池西面靠近東湖邊，池上遮陽(yáng)棚是1981年趕建的，稍有大風(fēng)就刮得嘩嘩作響，不時(shí)有小雜物落于池中，豚也生活得不安寧，我們想檢修一下，但兩豚（指‘珍珍’和‘連連’／編輯注）沒(méi)有池子可以暫養(yǎng)。經(jīng)解剖發(fā)現(xiàn)，珍珍胃內(nèi)有少量小石和玻片及鐵銹塊700克?！?
    珍珍的意外之死，讓淇淇更加煩躁。1995年底，在湖北省長(zhǎng)江石首流域捕捉到了一雌性白鰭豚，臨時(shí)放養(yǎng)于石首天鵝洲長(zhǎng)江故道里，專家們還沒(méi)有來(lái)得及把它運(yùn)至白公館與“淇淇”配對(duì)，不幸在次年夏天的大洪水中觸網(wǎng)遇難。
    1999年初，有人在上海市長(zhǎng)江口崇明島發(fā)現(xiàn)了被擱淺的一頭體長(zhǎng)2米多的雌豚。因?yàn)槟切┟窆げ恢肋@就是中國(guó)珍稀的“水中大熊貓”，所以致使它身陷池塘長(zhǎng)達(dá)七日。第十日，專家們趕到了現(xiàn)場(chǎng)，但它已七日絕食而導(dǎo)致心力衰竭，很快便不治身亡。
    此后多年，盡管人們?yōu)殇夸空野榈膭蓬^絲毫不減，但依舊沒(méi)有讓它找到繁衍后代的機(jī)會(huì)。之后，淇淇只有獨(dú)處余生。淇淇走后，人們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)到活體白鰭豚。
    現(xiàn)在，所有關(guān)于白鰭豚的描述都只剩冷冰冰的文字和遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)，它距今已有2200萬(wàn)年，是長(zhǎng)江中唯有的兩種鯨類淡水哺乳動(dòng)物之一。相傳它能預(yù)報(bào)天氣，是人類的朋友。每當(dāng)船員們看到白鰭豚成雙成對(duì)出沒(méi)在長(zhǎng)江上，頻頻跳出水面，活躍異常時(shí)，他們就知道，驚濤駭浪就會(huì)來(lái)臨。
    公開(kāi)的說(shuō)法，上世紀(jì)八十年代，長(zhǎng)江中白鰭豚數(shù)量不到400頭。洞庭湖曾經(jīng)是白鰭豚的故鄉(xiāng)，可惜從20世紀(jì)80年代以來(lái)，就沒(méi)有記錄了。
    1986年，白鰭豚被列為世界上最瀕危的12種動(dòng)物之一。2006年聯(lián)合科考結(jié)束后，悲傷的國(guó)外科學(xué)家宣布，“白鰭豚可能已經(jīng)滅亡”，之后，被美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)為“2007年十大人為災(zāi)難之一”。
    現(xiàn)在，就是淇淇人工飼養(yǎng)30周年的日子。1月12日這一天，武漢白鰭豚館沒(méi)有任何紀(jì)念儀式。標(biāo)本館里，淇淇已不再是以前的淇淇，它身上被噴上了人為調(diào)配的標(biāo)本油漆，看上去并不真實(shí)自然。空氣中充滿濃烈的福爾馬林氣味。
    在淇淇剛走的那幾年，每到祭日，總有人來(lái)紀(jì)念。后來(lái)，慢慢淡忘了。它連作為警示，以拯救姊妹江豚的功能都發(fā)揮不了了。
    人類根本不在乎這樣的記憶。

    誰(shuí)在末路悲歌？
    “要不了二十年，白鰭豚的今天，就是江豚的明天”
  按照科學(xué)規(guī)定，只有五十年內(nèi)不見(jiàn)的物種才可斷定真的滅絕了。
    白鰭豚的滅絕嚴(yán)格意義上說(shuō)還沒(méi)滿足這一科學(xué)條件，但所有人，包括那些朝思暮想著它的科學(xué)家也不得不承認(rèn)，奇跡已經(jīng)難再。
    現(xiàn)在，當(dāng)年成立的白鰭豚研究組已更名為鯨類保護(hù)生物學(xué)學(xué)科組，相關(guān)科研人員轉(zhuǎn)向研究江豚了。這并不是一個(gè)好兆頭，這意味著江豚的處境正在重蹈覆轍。
    新年之初的武漢，雪后天氣更加濕冷。水生所白鰭豚館內(nèi)，6頭江豚在偌大的水池中游弋，上下翻滾。兩百多公里外的石首天鵝洲故道里，30多頭江豚正在經(jīng)歷著40年不遇的嚴(yán)寒。當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T來(lái)信說(shuō)，因限電，石首停電多天，他們擔(dān)心江豚能否渡過(guò)難關(guān)。
    來(lái)自水生所的最新考察統(tǒng)計(jì)，到2009年底，長(zhǎng)江江豚數(shù)量不到1000頭。一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，能在武漢長(zhǎng)江大橋與長(zhǎng)江二橋之間水域看到江豚的畫(huà)面，也至少是七八年前的記憶了。
    研究了一輩子長(zhǎng)江淡水魚(yú)資源的中科院院士曹文宣說(shuō)，本已不多的長(zhǎng)江江豚現(xiàn)在生活空間越來(lái)越小了，長(zhǎng)江邊灘要建碼頭，中間航道要走船，水體又有污染，上下游建大壩，想活下來(lái)都很難。
    曹文宣介紹，2007年全國(guó)漁業(yè)從長(zhǎng)江中捕撈上來(lái)的只有10萬(wàn)噸，不到總量的0.5％。江豚“就算不被螺旋槳打死，也會(huì)餓死”。一些死江豚被打撈上岸解剖后發(fā)現(xiàn)，肚里的確并不見(jiàn)魚(yú)。
    讓王丁回憶淇淇是痛苦的事情。沉默了很久之后，他慎重地說(shuō)，白鰭豚可能的滅絕是一件非常大的事情。這種滅絕，其實(shí)是一種警示：長(zhǎng)江還能經(jīng)得起多長(zhǎng)時(shí)間的折騰，也許有一天，可能不能支撐同樣是哺乳動(dòng)物的人類，人類也會(huì)付出代價(jià)。
    最鮮明的證據(jù)是，“江豚正在走白鰭豚的老路，要不了二十年，白鰭豚的今天，就是江豚的明天?！比祟愓圃熘瑯拥挠洃?。