畜牧人

下一站五棵松，有去看天后王菲演唱會的請?jiān)谖蹇盟烧鞠萝??！?/p>

地鐵廣播響起，擁擠的人群像一團(tuán)云，飄出了站臺。等到云從四面八方聚集在一起，黑壓壓籠罩在北京五棵松體育館的上方，夜幕降臨，王菲演唱會正式開始。

還是那個王菲，身著白衣，從一片冷色的銀色樹林里走出來，直接開嗓。她依舊寡言，一首接一首，甚至吝惜于一聲問候，似乎消失的5年時間，不過就是昨天。

這是人們所熟悉的王菲，只是坐在臺下的很多歌迷，如今內(nèi)心和她共同擁有了一個“小秘密”。人們心照不宣地注視著她的每一個小動作，再聯(lián)系起那個隱藏在一部手機(jī)、一臺電腦之后的她，那個不食人間煙火的面容，突然間變得生動起來。

“空中的盆友，你們好不？”11月5日晚，王菲復(fù)出后的第四場演唱會正在進(jìn)行中。她依舊不發(fā)一言，唱了快一個小時后，她下臺換妝。不過，就在短短30秒的空隙，她還不忘掏出iphone，迅速編輯了這樣一條微博，一邊發(fā)一邊著急地嘟囔：“咦，為什么發(fā)不上去？為什么??？”她選擇了這樣的方式問候她的歌迷。

“無論是微博上那個貧嘴的，還是現(xiàn)實(shí)中這個冷酷的，都是真實(shí)的王菲。她就是這么一個人，熟人前活潑，生人前羞澀，沒有包裝，沒有運(yùn)作，20多年來就是這個樣子?！蓖醴坪屠顏嗼i共同的好友宋柯說。

“在這兒什么肉麻的話都敢招呼，見了面兒又都跟沒事人兒似的。嘿~ 圍著說話不腰疼？”也許正如王菲自我調(diào)侃的，人前是女神，人后是“女神經(jīng)病”。

不善交際的女神

王菲的女神味在于她和人群的疏遠(yuǎn)，交際是她不擅長的一項(xiàng)技能。

1994年，王菲第一次站上香港紅勘體育場，初試啼聲。她一連破了兩個紀(jì)錄：新人演唱會場次最多，18次；換裝次數(shù)最少，4次。此外，她還親手設(shè)計(jì)了演出服，所有衣服都有一個共同點(diǎn)——長袖，因?yàn)樗粫?，不知道唱歌時手該怎么辦，于是便干脆把自己的手遮蓋起來。

2004年，她在上海那場所謂的告別演唱會上說：“如果有一天我不再唱歌，我會停止一切宣傳活動， 我不想讓大家還記得我，我想讓大家都忘記我，忘記我。”最后深深鞠躬離開，背景音樂是《不留》。她說到做到。

時至今日，王菲出道20年，開過無數(shù)場演唱會，依舊在臺上不知道怎么處置自己的身體。10月29日的首場“重生”演唱會，主持人李晨坐在臺上，看著王菲將話筒從左手換到右手，面對觀眾震天的呼喊，她始終只是站在臺上輕笑?！翱赡芎芏嗳硕加X得這是天后的大氣，但這些小動作其實(shí)意味著她很緊張，我們上過臺的人能感覺得出來?！崩畛空f道。

盡管是很多人心中的女神，王菲卻依舊不知道如何自如應(yīng)對生人。

她出道的第二年，香港《明報周刊》記者去采訪她，因?yàn)槭切氯?，版面留得不大，但記者回去之后，卻認(rèn)為這個青澀的大眼睛姑娘日后會成為第二個林青霞，“第一次見面的時候，還蓄長發(fā)的她完全沒有和記者談話的經(jīng)驗(yàn)，青春羞澀，不說話的時候，緊抿的嘴唇泄露了這個女孩的倔強(qiáng)性情。”

沒想到，王菲還是王菲，她那個時候的個性一直到現(xiàn)在，都沒有什么改變。盡管后來王家衛(wèi)找她出演《重慶森林》和《2046》，前者還為她贏來一個瑞典“斯德哥爾摩影后”，她完全有可能向林青霞靠攏，她還是拒絕接戲，“我哪會演戲，我不喜歡演戲。好尷尬的，我爸爸說我沒有演戲細(xì)胞。王家衛(wèi)不知怎的就來找我演戲，事實(shí)上我做得很辛苦。”

王菲說，香港人談戀愛會挑條件，她找了個北京男人竇唯，并向人解釋這兩者的區(qū)別：“內(nèi)地的男人，他愛上你便愛上你?！?/p>

她曾經(jīng)將自己的性格和竇唯對比，自稱兩人都屬于非常靜的那種人，“如果不熟稔便很少講話。”

她很少接受訪問，成名之后，一如既往地低調(diào)，不喜見生人，也不喜寒暄。有一年回到北京，她和幾個朋友躲在飯店一個小包房里吃飯，同家飯店吃飯的有幾個有頭有臉的人物，聽說她也在，便希望一瞻天后風(fēng)采，數(shù)次派人過來邀請，她死也不肯出去，也不肯讓人進(jìn)來。不是因?yàn)榇笈?，是她不知道怎么?yīng)對，覺得尷尬。

反而去北京電視臺錄影，她煙癮犯了，便跑到人來人往的花園長廊里，找了一塊干凈的地，一屁股坐下，吞云吐霧的，走過的人好奇地看她，她并不介意，樂得自在。

“她不擅長寒暄，不是不理人，而是真的不知道說什么?！崩畛空f。

貧嘴的“女神經(jīng)病”

1987年12月21日，過完18歲生日的三個月后，北京姑娘王菲來到香港入境處，遞過自己的證件，在對方的詢問下，用流利的京片回答了幾個例行提問后，順利地進(jìn)入一個完全陌生的地方。

她在香港找不到歸屬感，問路、買東西，聽到的總是嘰里咕嚕一串粵語，一句也聽不明白；照顧她的是父親的朋友，身邊沒有一個同齡人。她很孤獨(dú)，格外思念大大的北京城。那一年，她每天都在數(shù)著日子，算自己什么時候才可以回去。

后來，王菲順利地拿到了香港身份證，但十年后，當(dāng)她和香港作家林燕妮一同坐在香港香格里拉的大堂里喝咖啡時，對方問她：“阿菲，你覺得自己是香港姑娘還是北京姑娘？”

“北京姑娘！”她毫不猶豫地答道。

1989年，王菲正式踏入香港歌壇，唱片公司嫌她的北京名字太土，便依照流行的風(fēng)潮為她改了一個藝名——王靖雯。但別人喊她，她總是反應(yīng)不過來，倒是改回自己的本名王菲之后，她才真正開始了自己歌唱事業(yè)的高峰。此后的十幾年里，她一直被外界塑造成一個眾人仰視的女神。

若是沒有這個注冊于2010年4月4日、名叫“veggie”的微博，王菲還是那個王菲，冷酷、嚴(yán)肅、直來直去。然而，正是通過微博這個她可以接受并喜愛的溝通方式，讓更多人看到了她的另一面。

王菲在微博上機(jī)智逗趣，歌迷表達(dá)對她的喜愛之情，她的回復(fù)是“沒事，在這兒多肉都不嫌麻，您敞開兒的”。這和那個在1994年演唱會，面對歌迷的過度狂熱有點(diǎn)不知所措，斥責(zé)其“發(fā)瘋”的王菲判若兩人。

盡管不能當(dāng)面回復(fù)這樣的熱情，但她已經(jīng)學(xué)會用一個虛擬的自己和這個世界交流。

她熟悉當(dāng)下流行的網(wǎng)絡(luò)用語，比如“神馬”、比如她最愛說的“淡定”，又說自己不哈日不哈韓，和新疆人李亞鵬的結(jié)合是“哈了一個蜜瓜”。演唱會之前，她自嘲自己的緊張：“定定地淡著，其實(shí)張得緊緊的~~”，也不忘安撫歌迷：“都表緊張我，我們的口號是：沒期待，無恐懼，不失望?！?/p>

這樣的幽默，其實(shí)也隱藏在王菲多次和記者的應(yīng)對中。臺灣媒體有一次問她：“你和竇唯都是公眾人物。誰比較愛吃醋？”

這個問題一點(diǎn)也沒難倒她，她立刻答道：“竇唯愛米醋，我愛吃陳醋。”

在許多朋友眼里，王菲一直都是那個大大咧咧的北京大妞，從來沒有改變過，嘴很貧，很義氣，性格里有一種男孩子氣。平日在公眾面前總感到無所適從的王菲，在微博上倒是輕松地流露出自己更平民化的真實(shí)一面。

她曾發(fā)過這樣一條微博：“很高興大家洗翻(喜歡)我的這一面，人嘛，羞澀有時，來瘋兒有時?！?/p>

“二十年只會出一個王菲，天分、性格、聲音和作品組成了一個獨(dú)特的王菲?！笨粗醴迫缃竦难莩?，宋柯有點(diǎn)感動，他自認(rèn)是王菲多年的歌迷，也看過王菲早年的演唱會，“那時的她和現(xiàn)在的表現(xiàn)并不一樣。王菲的音樂越來越豐富，她這些年的生活閱歷，全部融入了她的聲音。我喜歡她，而且是越來越喜歡。”