過去2000年日常生活中的最偉大的發(fā)明

聽海聞風(fēng)

過去2000年日常生活中的最偉大的發(fā)明

〔美〕約翰·布羅克曼編 袁麗琴 譯
  

有組織的科學(xué)

　　當(dāng)今時(shí)代，最偉大的發(fā)明莫過于有組織的科學(xué)——即科學(xué)團(tuán)體和報(bào)刊。在這
些組織發(fā)明之前，科學(xué)知識(shí)的積累極其緩慢，因?yàn)闆]有一個(gè)固定的傳播和評(píng)論場(chǎng)
所——尤其是缺乏一種鼓勵(lì)新觀念、駁斥無稽之談的方法，也沒有一個(gè)根據(jù)真實(shí)
成績(jī)進(jìn)行承認(rèn)和褒獎(jiǎng)的制度。盡管這些組織日趨龐大、缺乏人情味，以至于必須
設(shè)立若干分支機(jī)構(gòu)，才能在人際之間有規(guī)模地進(jìn)行交往，但它們?nèi)匀皇强茖W(xué)意義
上不可或缺的社會(huì)架構(gòu)——正是由于這個(gè)卓越的發(fā)明，知識(shí)才得以不斷增長(zhǎng)，我
們?nèi)祟惒攀来芤妗?

　　
造紙術(shù)


　　我認(rèn)為蔡倫發(fā)明的紙的雛形是人類有史以來最重要的發(fā)明——而且是因特網(wǎng)
的老祖宗。

　　蔡倫播下的種子生根發(fā)芽，長(zhǎng)出了今天的因特網(wǎng)。紙和因特網(wǎng)都打破了時(shí)間
和距離的壁壘，帶來了史無前例的發(fā)展和機(jī)遇。在下一個(gè)１０年里，思想形成的
社會(huì)將和地理意義上的社會(huì)一樣強(qiáng)大。因特網(wǎng)將成為今日所謂的“民族”的大熔
爐。在因特網(wǎng)巨手的撥弄之下，地理概念日趨淡化，人類將擁有單一的集體意識(shí)
和集體職能。

　　混沌學(xué)告訴我們，即使再微小的舉動(dòng)也會(huì)產(chǎn)生放大許多倍的效應(yīng)。時(shí)至今日，
這一點(diǎn)比以往任何時(shí)候都更是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。靜夜獨(dú)處，我會(huì)凝視著一幅巨大
的地圖，上面標(biāo)出了６１０００個(gè)遍布全球的因特網(wǎng)路由器。我想象著我從這里
發(fā)出一個(gè)思想火花、一種觀點(diǎn)，然后異國(guó)他鄉(xiāng)的某位將此觀點(diǎn)傳播給他的同行，
循環(huán)往復(fù)，直到電子傳播類似和尚誦經(jīng)般不斷重復(fù)。

　　
干草


　　過去２０００年里最重要的發(fā)明是干草。在古希臘和古羅馬，在一切更早的
年代里，都沒有干草的蹤影。文明只能存在于溫暖的氣候中，只有在這里，馬兒
才能啃食著牧草，度過嚴(yán)冬。如果冬天沒有草，馬兒就不能果腹，沒有馬就不會(huì)
有人類的城市文明。在所謂黑暗年代(指歐洲中世紀(jì)的早期，自５世紀(jì)到１１世
紀(jì)，被認(rèn)為是愚昧黑暗的年代)。的某個(gè)時(shí)候，某個(gè)湮沒無聞的天才發(fā)明了干草，
在森林里遍植草料，收割、儲(chǔ)存的干草使得文明越過了阿爾卑斯山向北挺進(jìn)。因
此是干草哺育了維也納、巴黎、柏林，還有后來的莫斯科和紐約。

　　
電池


　　電池，幾十億年來第一種容量較大的便攜式能量包。

　　這些令人瞠目的便攜式能量裝置為無數(shù)多細(xì)胞生物的發(fā)展拓展了空間。有史
以來第一次給了地球以眼睛和耳朵，全方位拓展了生命的認(rèn)識(shí)領(lǐng)域。樸實(shí)的電池
還有它結(jié)構(gòu)復(fù)雜的后裔——燃料電池，它們通過為無數(shù)獨(dú)立漫游、無插座的人造
物體提供能量，已經(jīng)開始為世界帶來一連串令人振奮的革命性進(jìn)展。

　　從政治角度而言，由于晶體管收音機(jī)和移動(dòng)電話能夠無情摧毀集權(quán)信息控制
的一切可能，它們無疑是有史以來反對(duì)集權(quán)的最強(qiáng)大武器。

　　科技突飛猛進(jìn)，最終可能實(shí)現(xiàn)人類向外太空移民的夢(mèng)想——或者拯救地球免
于致命的撞擊——但這些都取決于人類隨時(shí)隨地存儲(chǔ)、汲取電源的能力。一切自
動(dòng)化的人造物，從傳感器(照相機(jī)、顯微鏡、加速計(jì)、無線接收機(jī)、碰撞監(jiān)測(cè)器等)
到效應(yīng)器(發(fā)動(dòng)機(jī)、螺線管、轉(zhuǎn)換器)都需要電作為動(dòng)力，而且即便這些人類智慧
的產(chǎn)物具有不依賴日光(或钚)的特性，它們?nèi)詫⑿枰姵卮鎯?chǔ)能量以備不時(shí)之需。
索爾·斯皮格爾曼（Ｓｏｌ Ｓｐｉｅｇｅｌｍａｎ曾經(jīng)說道：“核酸造人，目的
在于能在遠(yuǎn)到月球這樣的地方繁衍自身?！比祟悶榱藢?shí)現(xiàn)這個(gè)目的，反過來又發(fā)
明了電池。

　　
籃子


　　我看到有些可敬的參與者似乎沒把約翰武斷的截止期限當(dāng)回事——那么，我
也要不守規(guī)矩了。我認(rèn)為要找到比籃子更重要的發(fā)明絕非易事。如果沒有放東西
的容器，我們就不會(huì)形成任何社會(huì)集合——沒有家和家庭生活，沒有勞動(dòng)分工，
也沒有人類。

　　對(duì)我來說，籃子的排名不應(yīng)在干草、馬鐙、印刷以及你們所提名的其他東西
之后。

　　盡管我們?cè)谡劵@子，但我對(duì)丹·丹尼特Ｄａｎ Ｄｅｎｎｅｔｔ選擇電池表示
異議。不錯(cuò)，它們的確具有丹尼特所稱道的那些美德(我還鄭重考慮過推舉隨身
聽為影響人類生活最大的發(fā)明。隨身聽實(shí)在是一個(gè)怪胎，不錄音的磁帶錄音機(jī))，
但是人類為之付出的代價(jià)嗎?所有現(xiàn)存的電池(盡管不是燃料電池)與生俱來地污
染環(huán)境，又浪費(fèi)資源。制造一節(jié)堿性電池耗費(fèi)的能量６倍于它儲(chǔ)存的能量。不錯(cuò)，
我們有充電電池和太陽能電池，但它們效率低下、笨重不便。我情不自禁地想到，
如果用于發(fā)明“更好的”普通電池的一小部分精力可以再生，那么困擾現(xiàn)代文明
的一次性精神將顯著減少。正如偉大的生態(tài)思想家加里特·哈丁所述，如果你胸
懷世界，垃圾就永遠(yuǎn)丟不了。如果在下一個(gè)兩千年來臨之際再問我們同樣的問題，
我們討論的將是一種與治理廢物有關(guān)的發(fā)明，以及我們對(duì)它的看法。

　　
避孕藥


　　計(jì)劃生育(如果要表述更為具體一點(diǎn)，就是口服避孕藥)。

　　為什么?因?yàn)榕越宕藪昝摿藷o休止地生兒育女的羈絆，意味著女性從此可
以和男性一樣，有效地傳播文化基因。和基因一樣，文化基因也要爭(zhēng)奪被復(fù)制的
機(jī)會(huì)，在這個(gè)過程中，形成了人類的思想和文化。孩子較少的女性可以傳播更多
的文化基因，這就改變了有效傳播的文化基因的種類，包括其他發(fā)明、科學(xué)、藝
術(shù)、宗教和媒介的文化基因種類。

　　
飛行器


　　我的選擇是飛行器，一種貫穿于神話核心的發(fā)明。史前人類發(fā)明了爐灶、舟
船、輪子，戰(zhàn)勝了火、水和土。但是人類對(duì)空間的征服，則滯后到２０世紀(jì)，直
到我們有了飛行器。

　　航空器對(duì)人類認(rèn)識(shí)的改變是進(jìn)化難以預(yù)料的。另一方面，航空器又使得武器、
大規(guī)模毀滅性武器的運(yùn)輸以一種進(jìn)化史上前所未有的洲際規(guī)模進(jìn)行?？夏岬蠙C(jī)場(chǎng)
上一個(gè)突變的流感病毒只需要一兩天時(shí)間，就可以傳遍全球。因此疾病史上的傳
播時(shí)間也從以月、年改為以小時(shí)計(jì)。

　　今天，天涯若比鄰，無論我們想與世界上哪一處的人會(huì)晤，都只需不到一天
的旅行。我們因而熟知了國(guó)界以外、乃至一切奇特的事物，古代的恐懼和偏見得
到了廣泛改變，作為外延的有限新聞電視網(wǎng)即時(shí)傳遞世界各地的信息。但我還是
認(rèn)為，真正的人際融合才是前所未有的、更重要的發(fā)展。今天，在那些蠻荒之地，
仍然存在著社會(huì)紛爭(zhēng)的噩夢(mèng)。

　　最后一點(diǎn)，飛行器的發(fā)明意味著人類在分配食物和其他資源方面有了一個(gè)全
球性變化。在相互依賴中運(yùn)作的世界經(jīng)濟(jì)資源交換，把人類緊緊地聯(lián)結(jié)在一起。
兩百萬年前，食物和石器的資源流動(dòng)對(duì)人類進(jìn)化有著特殊的意義。但即便只是在
兩千年前，也沒有人可以預(yù)見，飛行器的發(fā)明會(huì)導(dǎo)致如此規(guī)模宏大的資源交換過
程。

　　
印度——阿拉伯?dāng)?shù)字系統(tǒng)


　　我最愛的發(fā)明是位值計(jì)數(shù)制，并以“０”這個(gè)符號(hào)代表一個(gè)不存在的數(shù)字零；
它標(biāo)志著現(xiàn)代數(shù)學(xué)的誕生。印度人可能早在公元前的一千年間，就已經(jīng)發(fā)明了這
種計(jì)數(shù)制，但是印度數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家阿耶波多第一在公元五世紀(jì)末首次將它系
統(tǒng)化，然后由阿拉伯人傳到西方因此有“阿拉伯?dāng)?shù)字”一說。在此以前，即使再
簡(jiǎn)單的算術(shù)運(yùn)算也是冗長(zhǎng)費(fèi)時(shí)的因?yàn)槟菚r(shí)羅馬人和希臘人采用的都是煩冗的“羅
馬數(shù)字”——今天在西方還偶有應(yīng)用。無庸置疑，一切科學(xué)都離不開數(shù)學(xué)零和位
值的發(fā)明，以及用一個(gè)符號(hào)在等式中表示未知數(shù)代數(shù)學(xué)都源自印度。如果沒有這
一切，就不可能有后來的數(shù)學(xué)發(fā)展，不會(huì)有微積分、牛頓或伽利略的科學(xué)。而且，
沒有計(jì)算機(jī)，根本就不可能有現(xiàn)代世界。

　　
大學(xué)


　　我的選擇是大學(xué)。知識(shí)在協(xié)同作用下增長(zhǎng)——通過無數(shù)神經(jīng)元、神經(jīng)元族的
傳播活動(dòng)，而且神經(jīng)元族分布在有思維能力的個(gè)體之中。大學(xué)，它使大量知識(shí)基
礎(chǔ)相近的個(gè)體非常接近，展開豐富的交流，引起集體神經(jīng)元——的跳躍，并且不
斷地創(chuàng)造新知。大學(xué)正在拓展人類的視野。

　　
擦除器


　　擦除器。還有刪除鍵、修正液、憲法修正案，以及其他一切能讓我們回頭改
正錯(cuò)誤的東西。

　　如果不能后退、擦除、再來，我們就不會(huì)有科學(xué)模型，也絕無機(jī)會(huì)形成政府、
文化或者道德規(guī)范。擦除器是我們的告解神父，我們的赦免者，也是我們的時(shí)間
機(jī)器。

　　
供水系統(tǒng)


　　我提議供水系統(tǒng)，即由水管和下水道構(gòu)成的系統(tǒng)，它們把凈水引入室內(nèi)、帶
走污水。我堅(jiān)信，在阻擋疾病和死神方面，其他任何一種發(fā)明都無法與它平分秋
色。如果沒有供水系統(tǒng)，這么密集的人口，根本無法維持生存。要看相反的結(jié)果，
到一個(gè)沒有干凈水源的可憐的城市瞧一瞧就可以了。

　　衡量一項(xiàng)發(fā)明是否重要，另外一個(gè)標(biāo)志是它能夠造成何等的混亂。供水系統(tǒng)
再一次名列前茅。通過降低嬰兒死亡率，供水系統(tǒng)給人口爆炸火上澆油；它還讓
拉斯維加斯這樣的地方榨干了周圍土壤的水分。

　　我還想把供水系統(tǒng)這種發(fā)明的重要性提到進(jìn)化的高度，和語言相提并論。千
萬年來，地球上的生命不斷創(chuàng)造出新的方法攫取水源、沿水而居。但自從有了供
水管，人無須將就水——水流到了你身邊。

　　
城市


　　如果要求大家選出惟一一個(gè)最重要的發(fā)明，那我們無可避免地陷入無限后推
之中：如果汽車是最重要的發(fā)明，那么將燃燒式發(fā)動(dòng)機(jī)置于何地呢凡此種種，不
一而足。據(jù)此，而且考慮到每個(gè)人都會(huì)推薦自己專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的發(fā)明，我要推薦的
是一切發(fā)明的總合：城市?；蛘咧辽偈浅洚?dāng)信息存儲(chǔ)和檢索工具的現(xiàn)代城市。網(wǎng)
絡(luò)和電報(bào)的出現(xiàn)大大加快了信息的傳播速度，但在此以前，是城市拉近了信息的
距離，將它以明白易懂的方式組織起來?？梢院敛豢鋸埖卣J(rèn)為，原先的地方性社
團(tuán)其作用宛如集體思想存儲(chǔ)器上的文件菜單，將不相干的技能和知識(shí)組合在一起、
分門別類放置。

　　當(dāng)然，至少就我們尋常所說的發(fā)明而言，城市并非合適入選。它是無數(shù)發(fā)明
的總和，缺了其中任何一項(xiàng)，都不會(huì)有我們熟悉的現(xiàn)代城市。

　　
無


　　我對(duì)于那種認(rèn)為過去兩千年間有一個(gè)“最偉大的發(fā)明”的技術(shù)救贖式的主流
文化模式實(shí)在難以熱心。隨便哪一個(gè)發(fā)明，其結(jié)果要么是苦難，要么與發(fā)明者的
意圖風(fēng)馬牛不相及，毫無實(shí)用價(jià)值。我不認(rèn)為人類在進(jìn)步，我認(rèn)為人類是在不斷
演化和適應(yīng)著瞬息萬變的時(shí)間和事件。人類不是真的后浪推前浪，只不過后浪非
前浪罷了。

　　捫心自問，是否愿意調(diào)換自己生存的年代決不，但是另一個(gè)時(shí)代的人是否愿
意和我交換呢我想也不會(huì)。就拿一個(gè)生活在公元６５０年左右的中世紀(jì)北歐人為
例。他會(huì)不會(huì)喜歡無痛拔牙和馬鈴薯毫無疑問，他喜歡。但他愿意放棄一個(gè)上帝
獨(dú)享榮耀、宇宙萬物秩序井然的世界來換取一個(gè)變幻莫測(cè)、不敬上帝、充斥著殺
戮、貧困和痛苦、比中世紀(jì)還要水深火熱的新世界嗎他會(huì)放棄按部就班的生活和
信仰換取網(wǎng)上沖浪、享用塑料盤子里被加工過的食物嗎?我對(duì)此深表懷疑。

　　我對(duì)人類壽命延長(zhǎng)不感興趣。我絕不認(rèn)為人活到２００多歲是什么好主意。
我可受不了１８０歲的阿道夫·希特勒。因此我絲毫不以為演化出長(zhǎng)壽人群有什
么好處。盡管有一些長(zhǎng)壽的妙人兒能夠創(chuàng)造偉大的藝術(shù)和發(fā)現(xiàn)，但是還有大量的
白癡為眾人的生活添亂，還有更多冷漠的家伙袖手旁觀，只等風(fēng)消云散——他們
這些人都將活上好幾百年，蕓蕓眾生可真要頭痛欲裂了。
　
　　每當(dāng)我看到一個(gè)發(fā)明，我總是立刻看到它的反面——甚至更糟，還有與它不
相干的東西。塑料是一個(gè)不錯(cuò)的例子。制造某種不朽的東西，好主意。我贊同。
但我們?yōu)E采石油制造塑料，開采量大到不計(jì)成本的地步，只有短暫的政治事件才
會(huì)令石油開采受到干擾。凡人腦想象得到的一切細(xì)微之處，都有塑料的身影。在
“一次性”物品上使用不可再生的資源，最讓我切齒。遠(yuǎn)古的水藻跨越千百萬年
的時(shí)光，被現(xiàn)代人開采制成包三明治的小袋或者裝腋下除臭劑的器皿，然后在新
澤西的垃圾填埋場(chǎng)里慢慢腐爛。真了不起??！

　　還有一例——鋁。鋁曾經(jīng)一度價(jià)勝黃金或鉑金。為什么因?yàn)殇X實(shí)在太難提煉
了。但時(shí)至今日，你去一家熱狗攤檔，攤主也會(huì)用鋁箔包了速成動(dòng)物脂肪交給你。
然后你吃了熱狗，將鋁箔一擲了之，它就會(huì)在垃圾填埋場(chǎng)終其余生。這難道就是
后鐵器時(shí)代的絕妙主意嗎？

　　印刷機(jī)＝每周電視全球新聞。內(nèi)燃機(jī)＝愚蠢浪費(fèi)的機(jī)車。鐳＝切爾諾貝利。
計(jì)算機(jī)＝芬蘭色情網(wǎng)站。麻醉術(shù)＝為過氣電影明星整容。凡此種種，不一而足。
即使再怎么關(guān)鍵的概念也變得毫無價(jià)值。一切抽象方法都不能引領(lǐng)我們找到真理
——定義也不能?；仡櫲祟愡^去取得的成就——金字塔、算術(shù)、物理學(xué)、黃色的
塑料玉米叉——再一想，哇，世界是可以被認(rèn)識(shí)的呀但是我們沒有證據(jù)。宇宙可
以被理解，但我們也無法證實(shí)。我們只是有這么一種信念。我們迫使自己相信，
我們的努力和思想與真實(shí)一致，宇宙是確定無疑的，我們能理解它的運(yùn)動(dòng)，至于
背道而馳的信念——哼，那總是會(huì)導(dǎo)向瘋狂！

　　科學(xué)只證明了一件事：無ｎｏｔｈｉｎｇ沒有什么是偉大的。如此，從這個(gè)
結(jié)論中可以得出其他一切。不幸的是，現(xiàn)實(shí)如此復(fù)雜，思想這般狹隘，從一切證
據(jù)中我只得歸結(jié)為：事物不以人的意志為轉(zhuǎn)移，我們有幸得到的只有驚訝和敬畏。

　?。玻埃澳旰螅沟俜摇せ艚鸬挠^點(diǎn)會(huì)變得陳舊落伍。我們所思所想的一切，
都將被取代而湮沒無聞，也可能徑直被遺忘在歷史煙塵里。你可能會(huì)以為我是徹
頭徹尾的虛無主義者，但事實(shí)上我不是。我渴望科學(xué)不斷拓展它的疆界，揭示更
多的神秘。我希望人類基因組工程繼續(xù)進(jìn)行盡管只涉及全球十分之一的人口，而
且，我相信人類的社會(huì)進(jìn)化過程是，而且將永遠(yuǎn)是人類發(fā)展的最關(guān)鍵所在。我們
所做的再小的事也有著深遠(yuǎn)的影響，盡管它們不一定是積極的，但它們也推動(dòng)了
時(shí)代的車輪。我只希望我能做點(diǎn)有意義的事情——在平衡表的正方添上一筆。如
果我能做到，那我就功德圓滿了。我知道自己的立場(chǎng)有矛盾之處，但我可以接受
矛盾，與矛盾共處。

　　那么，過去兩千年最偉大的發(fā)明是什么呢？

　　沒有“最偉大”的發(fā)明。它們都很杰出而且讓人徹底地瞠目結(jié)舌。它們都是
我們咽喉處鋒利的長(zhǎng)刀，我們仿佛身處萬丈危崖，懸命于一線。當(dāng)然，這樣高高
在上的位置正是不畏浮云遮望眼、一覽眾山看風(fēng)景的絕好視角。

[ts]聽海聞風(fēng) 于 2009-4-20 18:06 補(bǔ)充以下內(nèi)容[/ts]

這么好的帖，怎么不頂呀！

[ts]聽海聞風(fēng) 于 2009-4-20 18:07 補(bǔ)充以下內(nèi)容[/ts]

如果大家對(duì)發(fā)明創(chuàng)造有什么感想，可以來這里提一提呀?。。。?br />
共同交流一下

金峰

布什總統(tǒng)曾向中國(guó)網(wǎng)民發(fā)表談話。他說“人類千萬年的歷史，最為珍貴的不是令人炫目的科技，不是浩瀚的大師們的經(jīng)典著作，而是實(shí)現(xiàn)了對(duì)統(tǒng)治者的馴服，實(shí)現(xiàn)了把他們關(guān)在籠子里的夢(mèng)想。我現(xiàn)在就是站在籠子里向你們講話?！?/td>

聽海聞風(fēng)

中國(guó)人真的太偉大了！