“每次只要一看到江豚死亡的消息,胸口總像被石頭堵住了一樣。”
2009年歲末,王丁突然收到了一條“死亡”短信——
12月26日上午11時許,湖北洪湖一漁民在城陵磯(洞庭湖口)下游約5公里的仙峰水道江中發(fā)現(xiàn)一頭死亡的江豚隨水下漂,拾獲后上交白鰭豚國家級自然保護區(qū)管理處。這頭雌性江豚,體表上新傷舊痕遍體,一看就知是被不法漁民在上游江段使用非法漁具滾鉤致死的。
王丁,中科院水生生物研究所(下簡稱水生所)前副所長。自2008年建立長江豚類保護網(wǎng)絡(luò)以來,他的手機或者Email里經(jīng)常收到一條又一條江豚死亡的報告,“每次只要一看到江豚死亡的消息,胸口總像被石頭堵住了一樣?!?
最近,武漢白鰭豚保護基金會官網(wǎng)上有消息說,11年來,僅長江監(jiān)利段就發(fā)現(xiàn)有36頭江豚死亡。而關(guān)注白鰭豚、江豚多年的河北電臺編輯于江則統(tǒng)計到另一組數(shù)據(jù),近兩年,全江流域有報道的江豚死亡數(shù)近40頭,還不包括沒有披露或沒有上報的。
曾經(jīng)和江豚一樣彌足珍貴的白鰭豚,最后的消息是2006年夏天,來自中、美、日等6個國家的鯨類權(quán)威組成國際聯(lián)合考察組,耗時一個多月,從湖北宜昌到上海,往返行程三千多公里,連一頭的蹤影也沒有發(fā)現(xiàn)。
這次傷心的探索之旅,最終成就了《紐約時報》的當(dāng)年的普利策新聞獎,但毫無疑問,誰都不愿意以這樣的新聞成就職業(yè)聲譽。
更早的2002年,人工飼養(yǎng)了23年的白鰭豚“淇淇”還是離開了人類,這也是人類最后一次看到的活體白鰭豚。當(dāng)年的飼養(yǎng)員龔偉明至今記得“淇淇”漸趨黯淡的眼光,“不知道是感激還是仇恨。”他說。
研究了二十余年豚類哺乳動物的王丁,有時恨透了自己的職業(yè),總是周而復(fù)始被死亡的記憶刺痛,他說,其實早年間長江里還能經(jīng)??吹桨做掚啵瘋氖?,見到死豚的頭數(shù)總比活豚多。
1987年,水生所接到一頭白鰭豚尸體,整個身體的傷痕有103處,全是被滾鉤扎的。
1984年,長江湖北嘉魚江段,一頭體長1.5米的白鰭豚被人工電死。
1974年春節(jié)前夕,航運部門爆破清理航道,造成兩對白鰭豚喪生,令人痛惜的是,在兩個雌豚的肚子里各發(fā)現(xiàn)一個胎兒。
到了今天,人類連“水中大熊貓”白鰭豚的記憶都消失了,卻在將同樣的命運加諸它的姊妹江豚身上。
漸行漸遠的“淇淇”
“養(yǎng)了二十多年,孩子都快長大成人,卻突然把孩子養(yǎng)丟了?!?
1980年1月12日,原本一個普通的日子,因為世界上人工飼養(yǎng)的第一頭白鰭豚“淇淇”的到來而意義不同。
1980年1月11日晚上8點多,天正下雪,水生所的專家劉仁俊接到湖南省城陵磯水產(chǎn)收購站電話 說捕到了一頭活的白鰭豚。放下電話,劉仁俊和同事開著一輛破吉普車直奔城陵磯,把白鰭豚運回武漢時,已是12日下午5點多。這頭雄性白鰭豚后來被取名“淇淇”。
一開始,水生所的工作人員并不清楚白鰭豚的食物習(xí)性,曾把饅頭、肉做成魚的形狀給淇淇吃。后來才發(fā)現(xiàn),白鰭豚只吃鮮的活淡水魚,春秋季吃白鰱,夏冬季吃鯉魚和鯽魚。
得知淇淇到了武漢,鄧小平親自過問。1986年,時任國務(wù)委員兼中國銀行行長的陳慕華為淇淇募捐了五十多萬美元。當(dāng)時的中科院院長方毅特地撥來???0萬元。藝人劉德華也在香港為淇淇募款。最早研究白鰭豚的陳佩薰老人回憶說,那時淇淇就是明星。
但對于明星的追捧,并沒有引起人類對于破壞自然的反思,非但沒有有所收斂,相反更像是施罪后的內(nèi)心救贖。
持續(xù)升溫的航運、非法漁業(yè)、水電工程和水污染等人類活動依舊加速度地推進著長江豚類的滅亡進程。
1995年6月20日,《湖北日報》報道了在南京召開的“白鰭豚群體和環(huán)境生存力分析”國際研討會,當(dāng)時會上有一種說法,白鰭豚將在25年內(nèi)滅絕。現(xiàn)在看起來,喪鐘敲響卻已是樂觀。
一語成讖,孤獨的“淇淇”斷絕了人類最后的一絲念想。2002年7月14日一大早,當(dāng)天正在白鰭豚館值班的工作人員龔偉明回憶,這一天武漢格外熱,他巡池時突然發(fā)現(xiàn),淇淇側(cè)著身子躺在水底的臺階邊一動不動,很久也不浮上來吐氣,等抬上水面后,淇淇已經(jīng)沒有了呼吸。在場的陳佩薰等很多人都黯然落淚。
今年82歲的陳佩薰老人是國內(nèi)最早研究白鰭豚的專家,也是該領(lǐng)域的權(quán)威。她說,“每次回武漢去,只要進白鰭豚館總覺得心里空蕩蕩的。做研究這么多年,研究來研究去,以為能興旺發(fā)達的,最后竟然研究沒了。就跟養(yǎng)孩子一樣,養(yǎng)了二十多年,孩子都快長大成人,卻突然把孩子養(yǎng)丟了。你說這種感受能好過嗎?心里不是個滋味?!薄?006年多國科學(xué)家考察結(jié)束后,在水生所武漢碼頭上岸時,從船上到岸邊,僅僅幾步,每個人都走得格外沉重,因為白鰭豚沒了?!碑?dāng)時參加考察的王克雄回憶說。
淇淇走后的頭幾年,每到1月12日,或者7月14日,總有人到白鰭豚館紀念“淇淇”。現(xiàn)任鯨類保護生物學(xué)學(xué)科組組長王丁說,本計劃2010年1月12日,也就是淇淇人工飼養(yǎng)30周年之日舉辦一個紀念活動,考慮到淇淇已走的現(xiàn)實,最后還是取消了。
其間,有個故事格外動人。一個貴陽人化名愛淇,從1997年開始每月給淇淇寄來10元,從未間斷, 一直到2002年7月淇淇離世。而當(dāng)月10日,他給淇淇的匯款就成了人類給淇淇的最后禮物。
淇淇慢慢淡出了人們的視野。2000年9月在武漢耗資60萬元展出的“拯救白鰭豚”科普展,原計劃接待20萬-30萬人次,結(jié)果僅有1671人參觀,被迫提前撤展。
人類似乎不需要這樣的記憶了。
“淇淇”孤獨23年
“2007年十大人為災(zāi)難之一”。
現(xiàn)存的視頻和照片,讓人們看到淇淇可愛的一面。然而,熟悉淇淇的王丁卻說,其實,它每天在池里游來游去,沒有同伴交流,一生孤獨。
進入水生所后,淇淇剛開始在一口戶外養(yǎng)殖池里生活了多年。如今,這口池子早已荒廢。后來,淇淇搬到了白鰭豚新館住了下來。
讓陳佩薰至今心感不安的是,和淇淇生活的23年里,沒能給淇淇找個伴,讓它成家,“不是我們不想找,而是長江里幾乎找不到雌豚了。”
王丁他們努力過,也就是淇淇在新館生活了整整六年后,一頭叫”珍珍“的白鰭豚來到淇淇身邊。王丁記得清楚,那天,珍珍剛?cè)胨?,嚇得淇淇滿池到處跑。原來,這六年里淇淇從未“見”(用聲納探聽)過另一頭白鰭豚。還沒等到珍珍性成熟,還沒有等到淇淇真正熟悉珍珍,1988年9月27日, 珍珍突然急病發(fā)作,不幸死亡。
18年后,也就是2006年,陳佩薰才無奈地披露了珍珍可能的真正死因之一:“豚池西面靠近東湖邊,池上遮陽棚是1981年趕建的,稍有大風(fēng)就刮得嘩嘩作響,不時有小雜物落于池中,豚也生活得不安寧,我們想檢修一下,但兩豚(指‘珍珍’和‘連連’/編輯注)沒有池子可以暫養(yǎng)。經(jīng)解剖發(fā)現(xiàn),珍珍胃內(nèi)有少量小石和玻片及鐵銹塊700克?!?
珍珍的意外之死,讓淇淇更加煩躁。1995年底,在湖北省長江石首流域捕捉到了一雌性白鰭豚,臨時放養(yǎng)于石首天鵝洲長江故道里,專家們還沒有來得及把它運至白公館與“淇淇”配對,不幸在次年夏天的大洪水中觸網(wǎng)遇難。
1999年初,有人在上海市長江口崇明島發(fā)現(xiàn)了被擱淺的一頭體長2米多的雌豚。因為那些民工不知道這就是中國珍稀的“水中大熊貓”,所以致使它身陷池塘長達七日。第十日,專家們趕到了現(xiàn)場,但它已七日絕食而導(dǎo)致心力衰竭,很快便不治身亡。
此后多年,盡管人們?yōu)殇夸空野榈膭蓬^絲毫不減,但依舊沒有讓它找到繁衍后代的機會。之后,淇淇只有獨處余生。淇淇走后,人們再也沒有見到活體白鰭豚。
現(xiàn)在,所有關(guān)于白鰭豚的描述都只剩冷冰冰的文字和遙遠的傳說,它距今已有2200萬年,是長江中唯有的兩種鯨類淡水哺乳動物之一。相傳它能預(yù)報天氣,是人類的朋友。每當(dāng)船員們看到白鰭豚成雙成對出沒在長江上,頻頻跳出水面,活躍異常時,他們就知道,驚濤駭浪就會來臨。
公開的說法,上世紀八十年代,長江中白鰭豚數(shù)量不到400頭。洞庭湖曾經(jīng)是白鰭豚的故鄉(xiāng),可惜從20世紀80年代以來,就沒有記錄了。
1986年,白鰭豚被列為世界上最瀕危的12種動物之一。2006年聯(lián)合科考結(jié)束后,悲傷的國外科學(xué)家宣布,“白鰭豚可能已經(jīng)滅亡”,之后,被美國《時代》周刊評為“2007年十大人為災(zāi)難之一”。
現(xiàn)在,就是淇淇人工飼養(yǎng)30周年的日子。1月12日這一天,武漢白鰭豚館沒有任何紀念儀式。標(biāo)本館里,淇淇已不再是以前的淇淇,它身上被噴上了人為調(diào)配的標(biāo)本油漆,看上去并不真實自然??諝庵谐錆M濃烈的福爾馬林氣味。
在淇淇剛走的那幾年,每到祭日,總有人來紀念。后來,慢慢淡忘了。它連作為警示,以拯救姊妹江豚的功能都發(fā)揮不了了。
人類根本不在乎這樣的記憶。
誰在末路悲歌?
“要不了二十年,白鰭豚的今天,就是江豚的明天”
按照科學(xué)規(guī)定,只有五十年內(nèi)不見的物種才可斷定真的滅絕了。
白鰭豚的滅絕嚴格意義上說還沒滿足這一科學(xué)條件,但所有人,包括那些朝思暮想著它的科學(xué)家也不得不承認,奇跡已經(jīng)難再。
現(xiàn)在,當(dāng)年成立的白鰭豚研究組已更名為鯨類保護生物學(xué)學(xué)科組,相關(guān)科研人員轉(zhuǎn)向研究江豚了。這并不是一個好兆頭,這意味著江豚的處境正在重蹈覆轍。
新年之初的武漢,雪后天氣更加濕冷。水生所白鰭豚館內(nèi),6頭江豚在偌大的水池中游弋,上下翻滾。兩百多公里外的石首天鵝洲故道里,30多頭江豚正在經(jīng)歷著40年不遇的嚴寒。當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T來信說,因限電,石首停電多天,他們擔(dān)心江豚能否渡過難關(guān)。
來自水生所的最新考察統(tǒng)計,到2009年底,長江江豚數(shù)量不到1000頭。一個不爭的事實是,能在武漢長江大橋與長江二橋之間水域看到江豚的畫面,也至少是七八年前的記憶了。
研究了一輩子長江淡水魚資源的中科院院士曹文宣說,本已不多的長江江豚現(xiàn)在生活空間越來越小了,長江邊灘要建碼頭,中間航道要走船,水體又有污染,上下游建大壩,想活下來都很難。
曹文宣介紹,2007年全國漁業(yè)從長江中捕撈上來的只有10萬噸,不到總量的0.5%。江豚“就算不被螺旋槳打死,也會餓死”。一些死江豚被打撈上岸解剖后發(fā)現(xiàn),肚里的確并不見魚。
讓王丁回憶淇淇是痛苦的事情。沉默了很久之后,他慎重地說,白鰭豚可能的滅絕是一件非常大的事情。這種滅絕,其實是一種警示:長江還能經(jīng)得起多長時間的折騰,也許有一天,可能不能支撐同樣是哺乳動物的人類,人類也會付出代價。
最鮮明的證據(jù)是,“江豚正在走白鰭豚的老路,要不了二十年,白鰭豚的今天,就是江豚的明天。”人類正制造著同樣的記憶。
|