下一站五棵松,有去看天后王菲演唱會(huì)的請(qǐng)?jiān)谖蹇盟烧鞠萝?chē)?!?/p> 地鐵廣播響起,擁擠的人群像一團(tuán)云,飄出了站臺(tái)。等到云從四面八方聚集在一起,黑壓壓籠罩在北京五棵松體育館的上方,夜幕降臨,王菲演唱會(huì)正式開(kāi)始。 還是那個(gè)王菲,身著白衣,從一片冷色的銀色樹(shù)林里走出來(lái),直接開(kāi)嗓。她依舊寡言,一首接一首,甚至吝惜于一聲問(wèn)候,似乎消失的5年時(shí)間,不過(guò)就是昨天。 這是人們所熟悉的王菲,只是坐在臺(tái)下的很多歌迷,如今內(nèi)心和她共同擁有了一個(gè)“小秘密”。人們心照不宣地注視著她的每一個(gè)小動(dòng)作,再聯(lián)系起那個(gè)隱藏在一部手機(jī)、一臺(tái)電腦之后的她,那個(gè)不食人間煙火的面容,突然間變得生動(dòng)起來(lái)。 “空中的盆友,你們好不?”11月5日晚,王菲復(fù)出后的第四場(chǎng)演唱會(huì)正在進(jìn)行中。她依舊不發(fā)一言,唱了快一個(gè)小時(shí)后,她下臺(tái)換妝。不過(guò),就在短短30秒的空隙,她還不忘掏出iphone,迅速編輯了這樣一條微博,一邊發(fā)一邊著急地嘟囔:“咦,為什么發(fā)不上去?為什么???”她選擇了這樣的方式問(wèn)候她的歌迷。 “無(wú)論是微博上那個(gè)貧嘴的,還是現(xiàn)實(shí)中這個(gè)冷酷的,都是真實(shí)的王菲。她就是這么一個(gè)人,熟人前活潑,生人前羞澀,沒(méi)有包裝,沒(méi)有運(yùn)作,20多年來(lái)就是這個(gè)樣子。”王菲和李亞鵬共同的好友宋柯說(shuō)。 “在這兒什么肉麻的話都敢招呼,見(jiàn)了面兒又都跟沒(méi)事人兒似的。嘿~ 圍著說(shuō)話不腰疼?”也許正如王菲自我調(diào)侃的,人前是女神,人后是“女神經(jīng)病”。 不善交際的女神 王菲的女神味在于她和人群的疏遠(yuǎn),交際是她不擅長(zhǎng)的一項(xiàng)技能。 1994年,王菲第一次站上香港紅勘體育場(chǎng),初試啼聲。她一連破了兩個(gè)紀(jì)錄:新人演唱會(huì)場(chǎng)次最多,18次;換裝次數(shù)最少,4次。此外,她還親手設(shè)計(jì)了演出服,所有衣服都有一個(gè)共同點(diǎn)——長(zhǎng)袖,因?yàn)樗粫?huì)跳舞,不知道唱歌時(shí)手該怎么辦,于是便干脆把自己的手遮蓋起來(lái)。 2004年,她在上海那場(chǎng)所謂的告別演唱會(huì)上說(shuō):“如果有一天我不再唱歌,我會(huì)停止一切宣傳活動(dòng), 我不想讓大家還記得我,我想讓大家都忘記我,忘記我?!弊詈笊钌罹瞎x開(kāi),背景音樂(lè)是《不留》。她說(shuō)到做到。 時(shí)至今日,王菲出道20年,開(kāi)過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)演唱會(huì),依舊在臺(tái)上不知道怎么處置自己的身體。10月29日的首場(chǎng)“重生”演唱會(huì),主持人李晨坐在臺(tái)上,看著王菲將話筒從左手換到右手,面對(duì)觀眾震天的呼喊,她始終只是站在臺(tái)上輕笑。“可能很多人都覺(jué)得這是天后的大氣,但這些小動(dòng)作其實(shí)意味著她很緊張,我們上過(guò)臺(tái)的人能感覺(jué)得出來(lái)?!崩畛空f(shuō)道。 盡管是很多人心中的女神,王菲卻依舊不知道如何自如應(yīng)對(duì)生人。 她出道的第二年,香港《明報(bào)周刊》記者去采訪她,因?yàn)槭切氯?,版面留得不大,但記者回去之后,卻認(rèn)為這個(gè)青澀的大眼睛姑娘日后會(huì)成為第二個(gè)林青霞,“第一次見(jiàn)面的時(shí)候,還蓄長(zhǎng)發(fā)的她完全沒(méi)有和記者談話的經(jīng)驗(yàn),青春羞澀,不說(shuō)話的時(shí)候,緊抿的嘴唇泄露了這個(gè)女孩的倔強(qiáng)性情?!?/p> 沒(méi)想到,王菲還是王菲,她那個(gè)時(shí)候的個(gè)性一直到現(xiàn)在,都沒(méi)有什么改變。盡管后來(lái)王家衛(wèi)找她出演《重慶森林》和《2046》,前者還為她贏來(lái)一個(gè)瑞典“斯德哥爾摩影后”,她完全有可能向林青霞靠攏,她還是拒絕接戲,“我哪會(huì)演戲,我不喜歡演戲。好尷尬的,我爸爸說(shuō)我沒(méi)有演戲細(xì)胞。王家衛(wèi)不知怎的就來(lái)找我演戲,事實(shí)上我做得很辛苦?!?/p>
王菲說(shuō),香港人談戀愛(ài)會(huì)挑條件,她找了個(gè)北京男人竇唯,并向人解釋這兩者的區(qū)別:“內(nèi)地的男人,他愛(ài)上你便愛(ài)上你?!?/p> 她曾經(jīng)將自己的性格和竇唯對(duì)比,自稱(chēng)兩人都屬于非常靜的那種人,“如果不熟稔便很少講話?!?/p> 她很少接受訪問(wèn),成名之后,一如既往地低調(diào),不喜見(jiàn)生人,也不喜寒暄。有一年回到北京,她和幾個(gè)朋友躲在飯店一個(gè)小包房里吃飯,同家飯店吃飯的有幾個(gè)有頭有臉的人物,聽(tīng)說(shuō)她也在,便希望一瞻天后風(fēng)采,數(shù)次派人過(guò)來(lái)邀請(qǐng),她死也不肯出去,也不肯讓人進(jìn)來(lái)。不是因?yàn)榇笈疲撬恢涝趺磻?yīng)對(duì),覺(jué)得尷尬。 反而去北京電視臺(tái)錄影,她煙癮犯了,便跑到人來(lái)人往的花園長(zhǎng)廊里,找了一塊干凈的地,一屁股坐下,吞云吐霧的,走過(guò)的人好奇地看她,她并不介意,樂(lè)得自在。 “她不擅長(zhǎng)寒暄,不是不理人,而是真的不知道說(shuō)什么?!崩畛空f(shuō)。 貧嘴的“女神經(jīng)病” 1987年12月21日,過(guò)完18歲生日的三個(gè)月后,北京姑娘王菲來(lái)到香港入境處,遞過(guò)自己的證件,在對(duì)方的詢(xún)問(wèn)下,用流利的京片回答了幾個(gè)例行提問(wèn)后,順利地進(jìn)入一個(gè)完全陌生的地方。 她在香港找不到歸屬感,問(wèn)路、買(mǎi)東西,聽(tīng)到的總是嘰里咕嚕一串粵語(yǔ),一句也聽(tīng)不明白;照顧她的是父親的朋友,身邊沒(méi)有一個(gè)同齡人。她很孤獨(dú),格外思念大大的北京城。那一年,她每天都在數(shù)著日子,算自己什么時(shí)候才可以回去。 后來(lái),王菲順利地拿到了香港身份證,但十年后,當(dāng)她和香港作家林燕妮一同坐在香港香格里拉的大堂里喝咖啡時(shí),對(duì)方問(wèn)她:“阿菲,你覺(jué)得自己是香港姑娘還是北京姑娘?” “北京姑娘!”她毫不猶豫地答道。 1989年,王菲正式踏入香港歌壇,唱片公司嫌她的北京名字太土,便依照流行的風(fēng)潮為她改了一個(gè)藝名——王靖雯。但別人喊她,她總是反應(yīng)不過(guò)來(lái),倒是改回自己的本名王菲之后,她才真正開(kāi)始了自己歌唱事業(yè)的高峰。此后的十幾年里,她一直被外界塑造成一個(gè)眾人仰視的女神。 若是沒(méi)有這個(gè)注冊(cè)于2010年4月4日、名叫“veggie”的微博,王菲還是那個(gè)王菲,冷酷、嚴(yán)肅、直來(lái)直去。然而,正是通過(guò)微博這個(gè)她可以接受并喜愛(ài)的溝通方式,讓更多人看到了她的另一面。 王菲在微博上機(jī)智逗趣,歌迷表達(dá)對(duì)她的喜愛(ài)之情,她的回復(fù)是“沒(méi)事,在這兒多肉都不嫌麻,您敞開(kāi)兒的”。這和那個(gè)在1994年演唱會(huì),面對(duì)歌迷的過(guò)度狂熱有點(diǎn)不知所措,斥責(zé)其“發(fā)瘋”的王菲判若兩人。 盡管不能當(dāng)面回復(fù)這樣的熱情,但她已經(jīng)學(xué)會(huì)用一個(gè)虛擬的自己和這個(gè)世界交流。 她熟悉當(dāng)下流行的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ),比如“神馬”、比如她最?lèi)?ài)說(shuō)的“淡定”,又說(shuō)自己不哈日不哈韓,和新疆人李亞鵬的結(jié)合是“哈了一個(gè)蜜瓜”。演唱會(huì)之前,她自嘲自己的緊張:“定定地淡著,其實(shí)張得緊緊的~~”,也不忘安撫歌迷:“都表緊張我,我們的口號(hào)是:沒(méi)期待,無(wú)恐懼,不失望?!?/p> 這樣的幽默,其實(shí)也隱藏在王菲多次和記者的應(yīng)對(duì)中。臺(tái)灣媒體有一次問(wèn)她:“你和竇唯都是公眾人物。誰(shuí)比較愛(ài)吃醋?” 這個(gè)問(wèn)題一點(diǎn)也沒(méi)難倒她,她立刻答道:“竇唯愛(ài)米醋,我愛(ài)吃陳醋?!?/p> 在許多朋友眼里,王菲一直都是那個(gè)大大咧咧的北京大妞,從來(lái)沒(méi)有改變過(guò),嘴很貧,很義氣,性格里有一種男孩子氣。平日在公眾面前總感到無(wú)所適從的王菲,在微博上倒是輕松地流露出自己更平民化的真實(shí)一面。 她曾發(fā)過(guò)這樣一條微博:“很高興大家洗翻(喜歡)我的這一面,人嘛,羞澀有時(shí),來(lái)瘋兒有時(shí)?!?/p> “二十年只會(huì)出一個(gè)王菲,天分、性格、聲音和作品組成了一個(gè)獨(dú)特的王菲?!笨粗醴迫缃竦难莩?,宋柯有點(diǎn)感動(dòng),他自認(rèn)是王菲多年的歌迷,也看過(guò)王菲早年的演唱會(huì),“那時(shí)的她和現(xiàn)在的表現(xiàn)并不一樣。王菲的音樂(lè)越來(lái)越豐富,她這些年的生活閱歷,全部融入了她的聲音。我喜歡她,而且是越來(lái)越喜歡。”
|